...Chú là một trong gần 200 bệnh nhân nghèo được chương trình tài trợ mổ mắt vào ngày hôm qua.
...Chú – ngồi đó lặng lẽ, đôi mắt mờ đục. Khi ekip chuẩn bị ra về, chợt dừng lại trước hình ảnh của chú và chiếc khẩu trang vải mà chú đeo.
- Chú ơi, cái khẩu trang của chú cũ và bạc màu lắm rồi, con kiếm khẩu trang y tế cho chú đeo nha!
Chú im lặng hồi lâu rồi ngập ngừng trả lời:
- Dạ thôi cô, cái này là khẩu trang của con gái tui, dù có cũ rách thì tui vẫn đeo.
…
Rồi giọng chú nghẹn lại:
- Con gái tui, nó MẤT 3 năm rồi. Tui NHỚ nó nên giữ lại cái khẩu trang này, đi đâu tui cũng mang theo…
25 tháng Chạp của 3 năm trước, trên đường chạy xe máy từ Bình Phước về quê ở Hậu Giang để ăn tết với gia đình, con gái chú bị tai nạn giao thông…
Đúng 2 giờ sáng – Con gái chú mãi không trở về được nữa.
Chú đến nơi, cứ thế mà ôm đứa con gái 35 tuổi vào lòng. Chú ôm thật chặt…cho tới khi người ta động viên mãi, chú mới buông tay để đưa con gái đi liệm.
Chú nói, cứ vài ngày sẽ giặt cái khẩu trang, hễ đi đâu, làm gì đều có cảm giác con gái luôn bên cạnh...
Ngày hôm qua, giữa hàng trăm bệnh nhân nghèo với khẩu trang y tế xanh, trắng, xám…thì chú, rất khác biệt và khắc khoải với cái khẩu trang vải cũ kĩ, xỉn màu.
...Chú tên Nguyễn Văn Nhỏ, có 4 đứa con trai đầu, chú cầu mong có một đứa con gái. Và rồi ước mơ của chú đã toại nguyện…
35 năm, hạnh phúc nhất đối với chú là những ngày con gái về thăm: Cha ơi, Cha khỏe không? Cha ăn gì chưa? Cha đi đâu con chở…
Ngày con gái ra đi – Chú nói, dường như cuộc đời chú cũng dừng lại. Chú khóc mỗi đêm…và nay, đôi mắt chú mờ đục.
Hôm qua, chú được mổ miễn phí để tìm lại ánh sáng. Chú nói, vì con, chú sẽ gắng gượng đứng lên và đi tiếp…
Chú – người Cha với chiếc khẩu trang vải của đứa con gái để lại – sẽ mãi là một dấu lặng trên hành trình Sát cánh cùng gia đình Việt đi qua.
...Và còn biết bao dấu lặng khác trên con đường "MANG ÁNH SÁNG ĐẾN VỚI BỆNH NHÂN NGHÈO"...
Chỉ 700 ngàn đồng/ ca mổ, biết đâu bạn sẽ giúp một người Cha, người Mẹ, người Ông, Bà...tìm lại được HY VỌNG, NỤ CƯỜI tưởng chừng như đã mất khi không còn thấy đường mà đi, mà mưu sinh, mà nhìn con cháu...
...Những người nghèo bị bệnh - GIỌT NƯỚC MẮT MẶN CHÁT hơn bất kì ai
